Описание
А. Мещеряков «Записки прошлого человека»
Предисловие к роману «Записки прошлого человека». Со времени написания «Записок у обочины» минуло восемь лет. Реакция моих тогдашних читателей: «Хорошо, но мало». Солидные журналы тоже просили сочинить «в том же духе». Я же отвечал, что «случаев из жизни» набрать нетрудно, а вот склеить их — не так просто. Еще из школьной программы известно: мало запомнить слова, нужно узнать и порядок слов в предложении. А это не сразу дается.
Но вот прошло всего восемь лет, и — выговорилось, склеилось. Будто бы разбежавшиеся по всему полу горошинки снова в стручок запрыгнули. Чудо.
* * * * * * * * *
Где бы ни очутился, приходится из любопытства себя спрашивать: а что ты здесь делаешь? И в самом деле — что это меня занесло на самый восток от Гринвича — в Японию, в провонявший насквозь тошнотворными тысячелетними буддийскими благовониями город Киото, на самую северо-западную его окраину — гору Кацура, в комфортабельную и слегка больничную (возраст!) профессорскую (опять возраст!) общагу, для которой, быть может, действительно больше подходит официальное и потому долгопроизносимое «гостевой дом для иностранцев»? Странно было бы думать, что вот так, за здорово живешь, я получил весьма приличный грант от организации по названию Japan Foundation для написания очередной монографии. Это было бы чересчур просто. Монографиями, конечно, сыт будешь, но что жив — это уже не так очевидно...
