МРТ: Когда вы начали испытывать интерес к литературе? И когда у вас впервые возникло желание писать?
Пин Лу: Я всегда любила книжки. В детстве, в школьные годы это было самое большое удовольствие. В эпоху, когда не было смартфонов, чтение приносило детям огромную радость.
МРТ: Какие книги оказали на вас наибольшее влияние?
Пин Лу: Я пламенный и внимательный читатель. В молодости я всей душой полюбила русскую литературу. Неизгладимое впечатление произвели на меня произведения Достоевского — «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы»… Очень любила читать Толстого. Когда приехала в Америку, читала Набокова на английском. Меня всегда интересовал русский мир. Конечно, я воспринимала его через перевод. Достоевского я читала в китайском переводе, и порой в нём попадались запутанные фразы. Читать его было сложно, но увлекательно. В годы учёбы и работы в Америке я стала читать и английские переводы. Перевод — очень важная вещь, с его помощью любая литература становится доступна читателям всего мира. И даже при всех неизбежных потерях — это настолько удивительно, что мы можем читать и понимать книги, написанные на других языках! Для читателя это бесценно — иметь благодаря переводу доступ к мыслям автора, к его душе.
МРТ: Ваше настоящее имя — Лу Пин, а литературный псевдоним — перевёртыш имени: Пин Лу, что можно перевести как «ровный, спокойный путь». Как вы думаете, этот псевдоним стал отражением вашего писательского пути?
Пин Лу: Родители дали мне имя Лу Пин. Лу — это фамилия, она записывается иероглифом, означающим «дорога, путь». Пин — это моё имя, его иероглиф означает «мирный, гладкий, безмятежный, спокойный». Действительно, мой литературный псевдоним — это перевёртыш имени и фамилии. Получается, они действительно образуют выражение «спокойный, мирный путь». Как-то я сказала в шутку, что проиграла пари, и мне пришлось поменять местами фамилию и имя. Выражение «пин лу» можно трактовать по-разному. В китайском языке один и тот же иероглиф может служить разными частями речи. Наиболее очевидный вариант — считать, что «пин» — это определение, прилагательное, а «лу» — определяемое им существительное, но мне больше нравится версия, согласно которой «пин» — это глагол, сказуемое, и «пин лу» значит «выравнивать свой путь». Получается активное действие, в котором есть динамика, импульс, сила. Такая трактовка мне очень по душе. Хотя в действительности всё далеко не так романтично и не так грандиозно. Всё дело лишь в том, что в Америке имя всегда ставится перед фамилией. И меня там все и всегда называли или просто Пин, или Пин Лу. Так оно и прижилось.
МРТ: В предыдущих ваших книгах вы обращались к историческим личностям, таким как Сун Цин-лин, Сун Мэй-лин, или знаменитостям вроде певицы Дэн Ли-цзюнь (Тереза Дэн). Почему вы решили повернуться к современным социальным проблемам, к преступлению, его главной героине и жертве? И почему в качестве основы для сюжета выбрали именно это нашумевшее дело — «Дело кафе „Мама-цзуэй“»?
Пин Лу: Совершенно очевидно, что, услышав про это дело, я уже не могла о нём забыть. Этот сюжет словно впился в моё сердце и не хотел меня отпускать. Столько в нём было вопросов, на которые не было ответа. С моими предыдущими книгами было так же: почему я решила написать про эту личность? — Потому что мне надо было ответить на важные для себя вопросы, потому что на поверхности мы не видим сущности, до неё нужно ещё докопаться. И, когда в голове постоянно крутится одна и та же тема, какой-то сюжет, какой-то характер, то я уже знаю по опыту: это мой будущий роман. Каждый раз это происходит именно так, во всяком случае, интуитивно. С точки зрения логики — вот уголовное дело и вот решение суда, но осталось такое множество пробелов, которые никто не может заполнить, такое количество вопросов, на которые никто так и не ответил… Ответов я не нашла ни в сообщениях и расследованиях прессы, ни в материалах суда, ни в словах подсудимой, нигде. Почему главная героиня, преступница, убила двоих человек? Какую цель она преследовала? Как и зачем она пошла на это? Это самый ключевой вопрос. В прессе я видела множество каких-то простейших умозаключений, но и они не давали мне ответа. И я подумала, что на этот вопрос я смогу ответить, только написав роман.
МРТ: Сейчас, когда роман написан и издан, вы можете сказать, что нашли ответ на свой вопрос?
Пин Лу: Думаю, да. Для себя я на него ответила.
МРТ: В романе освещаются важные и серьёзные проблемы современного тайваньского общества. Да и вы ранее признавались, что испытываете сочувствие к вашей героине, к убийце.
Пин Лу: Скажем так: в процессе создания романа я пыталась поставить себя на место моей героини. Кто знает, ведь и я, возможно, способна на убийство. С другой стороны, ведь и меня могут убить. Рассуждая об убийце и жертве, мы, как правило, раскрашиваем их в чёрное и белое. Убийца — всегда злодей, мерзавец, жертва — всегда добрая и безвинная. Получается, что я — добрый человек только потому, что никого не убила? А была бы я злой, то убивала бы? Всё не так просто. Ведь я выросла и живу в благоприятной среде, у меня замечательная жизнь, у меня есть выбор, есть система поддержки, своё место в жизни. Мне в жизни очень повезло. Наши действия в огромной степени зависят от жизненных обстоятельств. И такая страшная вещь, как убийство, вполне может быть ситуативной, произошедшей под влиянием этих обстоятельств. Образно говоря, существует некая сеть, и каждая прореха в ней оказывает влияние на всех, кто рядом. Это как игра на бильярде — за одним ударом следует множество других, и последствия каждого удара непоправимы.
МРТ: А если говорить об отражённых в романе сторонах жизни на Тайване — какая из них, по-вашему, самая важная в сюжете?
Пин Лу: Самое важное, пожалуй, то, что во многих аспектах, включая наличие или отсутствие социальных лифтов, экономическое положение человека, его надежды на будущее, — между вашим реальным положением и вашей идеальной ситуацией всегда пролегает некоторая дистанция. Вам кажется: вот вы что-то сделали и приблизились к цели. Неужели? Велика вероятность, что это всего лишь иллюзия. И, если иллюзия достаточно сильна, вам будет казаться, что вы достигнете счастья, совершив некое действие. Это одна важная причина. Вторая — как героиня книги, вы стараетесь хранить в секрете определённые стороны вашей жизни, чтобы избежать позора, унижения, стыда. Что-то вы мечтаете стереть, словно ластиком, из вашего прошлого, и вам кажется, что только после этого вы сможете начать новую жизнь. Но так как волшебного ластика у вас нет, а позор и унижение никуда не делись, вы можете не выдержать и пойти на преступление. Снова как в бильярде: один шар ударяет другой, вы видите, что ошиблись, но не можете просчитать последствия ваших действий, не знаете, какую цену придётся за них заплатить. Неужели есть люди, которым на роду написано быть чудовищами? Конечно, нет. И необходимо задать себе вопрос: если бы это был я, как бы я себя повел в такой же ситуации? Допустим, у меня нет выбора, нет друзей, нет системы поддержки. Есть только мой стыд, мой позор, которые я мечтаю скрыть любой ценой. Я не исключаю вероятности, что и я стала бы в таких условиях убийцей. Чем бы я от неё отличалась? Писатель не может поставить себя на вершину и судить сверху, он может находиться только рядом, на одном уровне со своими героями. Ведь они — это я! Может быть, я убийца, а может быть, жертва убийцы. Только если общество сможет увидеть проблему через призму литературы или другого искусства, оно будет способно на сострадание. А если вы останетесь на своей вершине, то так и будете сверху судить, кто прав, кто виноват, но истины никакой не узрите.
МРТ: К тому же вполне вероятно, что ваш роман спас жизнь главной героине, которую суд первой инстанции приговорил к смертной казни.
Пин Лу: Сведущие люди, имеющие отношение к правосудию, говорили мне об этом. Конечно, они просто хотели меня порадовать, поддержать мою книгу, показать её значимость. Как же это было на самом деле — трудно сказать. Читал ли судья мою книгу? Действительно ли она повлияла на его решение? Я не знаю. Думаю, никто не знает, почему в итоге суд поменял смертный приговор на пожизненное заключение. Но вот мои друзья считают, что судья книгу прочёл. А так — трудно сказать, какая тут связь. Всё же наша судебная система очень отличается от западной. На Тайване судья никому ничего не должен объяснять.
МРТ: Многие сравнивают «Тёмную реку» с «Хладнокровным убийством» Трумена Капоте. Однако «Хладнокровное убийство» — это документальный роман, журналистское расследование, а «Тёмная река» — художественное произведение, основанное на реальных событиях. Чего больше в вашем романе — фактов или вымысла?
Пин Лу: В «Тёмной реке» есть и правда, есть и вымысел. Да, это художественная проза, в отличие от документального романа Капоте. Но всё же и в романе Капоте мы видим плоды его воображения. А мой роман — это художественный вымысел, в котором я использовала множество настоящих фактов. Поэтому я не стала бы так строго их разделять. И роман «Хладнокровное убийство» тоже заставляет нас задуматься: если бы убийцы оказались в других обстоятельствах, если бы один из них — тот, который хорошо рисовал, — мог бы заниматься любимым делом, возможно, они не стали бы убийцами. В жизни столько вариантов развития сюжета: какие-то события происходят закономерно, а какие-то — совершенно случайно. И самое обидное — упустить момент, когда всё могло бы пойти по другому пути, упустить эту драгоценную возможность.
МРТ: Мне показалось, что один персонаж в вашем романе описан с большой достоверностью: это Фан, владелец кафе, прототипом которого стал совладелец «Мама-цзуэй» Люй Бин-хун. В процессе работы над переводом я встречалась с ним, и он оказался именно таким, каким я представляла себе Фана. Вы отлично передали его характер!
Пин Лу: Я даже не была с ним знакома. Я познакомилась с ним уже после того, как вышла книга, и он написал мне в «Фейсбуке», что прочёл электронную версию и что роман произвёл на него большое впечатление. Ведь он хорошо знал и убийцу, и её жертв, и он написал мне, что выбранная мною точка зрения очень похожа на его собственную.
МРТ: Как вы думаете, достиг ли роман «Тёмная река» своей главной цели?
Пин Лу: Думаю, что достиг. У книги не может быть какой-то определённой цели — разве что дать пищу для размышлений, добиться более глубокого понимания. Книга может путешествовать на большие расстояния — вот сейчас мы выпускаем «Тёмную реку» на русском языке. И для всего требуется время. Может быть, через десять или двадцать лет какой-нибудь читатель прочтёт книгу, в оригинале или в переводе, и она вдруг отзовётся в его душе, и он проникнется пониманием и сочувствием. В этом и заключается миссия любого романа, в этом его главная сила. Может быть, книга как-то впишется в картину мира читателя, войдёт в связь с его жизненным опытом, разрушит какие-то стереотипы, позволит по-новому взглянуть на вещи. Может, читатель вдруг обнаружит, что книга близка ему, может, неожиданно для себя и даже бессознательно он проникнется её главным посылом. В этом и есть сила литературы.
МРТ: На что бы вы хотели обратить внимание русских читателей?
Пин Лу: Россия — такая большая страна, а Тайвань — такая маленькая… И всё же у нас много общего, гораздо больше, чем нам кажется. Это относится и к социальным проблемам. Огромная разница между городом и деревней, колоссальный разрыв в уровне доходов, когда одни наслаждаются богатством, а другие еле выживают — всё, с чем пришлось столкнуться героине романа «Тёмная река», деревенской девушке, переселившейся на окраину большого города и пытавшейся заработать себе на пропитание. Конечно, у нас много точек соприкосновения, да и характеры наши не так уж сильно различаются. Я надеюсь, что моя книга в русском переводе найдёт отклик в душе российского читателя, что читатель увидит, как наши действия и намерения меняются в зависимости от жизненных обстоятельств, что в процессе чтения вдруг возникнет этот волшебный момент сближения, и все разделяющие нас преграды будут разрушены благодаря общему восприятию искусства, общему пониманию текста. Искусство и литература не знают преград и не знают границ. Если читатель сможет проникнуть в мир, который описывает автор, поймать настроение его персонажей, почувствовать себя на стороне кого-то из героев, моя писательская мечта осуществится.
4 сентября 2019 г.
